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Muriel Adrien
1 Le point d’orgue du festival de photographie MAP (Mise au Point, fondé en 2009 par
Pierre Garrigues et son équipe) de cette édition 2014 a été l’exposition Saul Leiter qui a
eu  lieu  dans  la  salle  d’honneur  Henri  Martin,  au  Capitole  de  Toulouse.  Les  photos
étaient  toutes issues de sa période très  prolifique des années 1950 et  1960.  A cette
époque-là,  il  était  pionnier  dans  l’utilisation  de  la  photographie  couleur  à  des  fins
expérimentales  et  artistiques,  près  de  15  ans  avant  William Eggleston ;  en  effet,  la
couleur, peu prise au sérieux, était reléguée au domaine commercial de la publicité.
Ajouté à ce choix inédit,  son goût des cadrages audacieux et décalés donnent à ses
images un air résolument frais et moderne encore aujourd’hui, malgré les décors et
costumes des années 50 et 60. 
2 Du fait de la scénographie de l’exposition, les œuvres, disposées sur un mur courant le
long  de  l’axe  central  de  la  pièce,  faisaient  face  aux  peintures  pointillistes
monumentales d’Henri Martin accrochées entre les fenêtres de ce bâtiment XIXème
siècle qu’est le Capitole de Toulouse. Cela donnait un curieux face-à-face, même si les
deux artistes se retrouvent dans leur goût pour la couleur et la présence notamment du
jaune-orangé. Les cadres noirs fins des photographies se fondaient dans la toile tout
aussi noire du mur d’exposition. Par contre, les maries-louises étaient particulièrement
épaisses, souvent plus larges que les photos elles-mêmes ; elles semblaient prolonger la
technique  de  Saul  Leiter  qui  consiste  à  obstruer  la  scène  visée  par  de  larges  pans
colorés  en  premier  plan.  Cependant,  la  blancheur  des  bordures  des  maries-louises
détonnait et éteignait quelque peu la vivacité des couleurs. Des formats plus grands et
des  maries-louises  moins  académiques  auraient  sans  doute  donné  davantage  de
présence aux tirages, surtout que certains étaient inédits.
3 La première chose qui frappe dans la composition des photographies de Saul Leiter,
c’est que, très souvent, un premier plan flou de couleurs mêlées réduit et décentre la
zone de netteté, chassant le regard vers les marges. Cela a pour effet d’amputer la scène
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d’une grande partie de sa lisibilité, et même de tronquer les objets visés. Comme dans
les  recadrages  de  certaines  œuvres  japonaises  qu’il  affectionnait,  le  photographe
« ménage des absences pour rehausser des présences » (Kozloff 8). Ce premier plan flou
est fourni par de la neige, des stores, des volets métalliques, des chapeaux ou encore
des parapluies. Parfois, la buée, la pluie, le brouillard, la lumière nocturne et les reflets
apportent une indistinction et des halos qui fondent la totalité de la scène en un tout
polychrome et diffus. En effet, ces humidités font baver les couleurs qui déteignent sur
l’ensemble. Leitmotiv récurrent, le parapluie, rouge souvent, apporte une touche de
couleur feu dans la grisaille froide des atmosphères pluvieuses, neigeuses et brumeuses.
Il  permet  d’abriter  du  regard  tout  autant  ceux  qui  les  portent  que  ceux  qui  les
observent : ne sont captées que les extrémités qui en dépassent, avec une prédilection
pour les  chaussures.  Dans une des  photographies,  un rideau occupe toute  la  partie
supérieure de la photographie, et sous l’échancrure de son bord inférieur se déroule
une  scène  composée  en  bandeau.  La  ligne  brisée  du  bas  du  rideau  rappelle  un
encéphalogramme ou une partition comme pour en indiquer la vitalité.
4 Ce premier plan flou décalant le regard souligne la différenciation de l’espace de la
scène et de l’espace des spectateurs. En se mettant en travers du sujet, il déporte le
regard, le guide, le fait travailler. De plus, l’utilisation du téléobjectif ne permet que
très peu de profondeur de champ, et les premiers plans et arrière-plans s’enchevêtrent.
Ce n’est qu’à la faveur d’un regard actif que l’on peut démêler les différents plans de la
scène qui se superposent et s’intersectent. Pour retrouver ses repères et coordonnées,
l’œil doit reconstituer les espaces antérieurs à cet aplatissement fugace.
5 Comme  pour  surenchérir  sur  cette  déstructuration,  parfois  des  panneaux  vitrés
fragmentent les réalités, les disjoignent en fonction des angles de vue, et les reflets font
ricocheter les  formes.  Différentes strates de réalité discontinues coexistent dans un
même plan. Les vitres affirment une fois de plus notre séparation d’avec la scène en
tant qu’observateur. La visibilité est tortueuse mais jubilatoire. L’œil, se prêtant à ce jeu
presque cubiste et à ces accords syncopés, s’y amuse.
6 Le  sentiment  de  profusion  qui  se  dégage  des  photographies  ajoute  à  la  dimension
ludique. En effet, les images jouent du foisonnement des pancartes, du brouillage des
signes  urbains.  Que  tout  se  mêle  et  s’interpénètre  donne  à  voir  l’importance  du
contexte,  multiple,  pullulant,  voire  envahissant.  Cette  densité  indémêlable,  ce
brouillage et ce fracas confèrent une profondeur, qui n’est pas spatiale mais qui est
plutôt une profondeur de contact : tout se touche et se superpose.
7 Au sein de ces effets de collage et d’abstraction improvisée se découpent des silhouettes
floues  et  anonymes  telles  des  ombres  chinoises  ou  des  fantômes  en  transit.  Le
spectateur a une vision myope de ce qui s’offre à son regard, mais aussi une vision
partielle, très réduite, de vies qui s’affairent dans la ville. Il ne les entraperçoit qu’à
travers des fentes, des interstices,  des bouts de fenêtres, dans un coin, derrière des
piliers. Toute vision n’est qu’aperçu fugitif, et cela, sans rien d’anxiogène. Dans ce New
York, nulle solitudes hopperiennes, nulle anxiété urbaine à la Robert Frank ou William
Klein, juste une confusion agréable, insolite et polychrome. 
8 A l’époque où seul le noir et blanc est considéré comme digne d’intérêt, Saul Leiter
aborde  la  ville  avec  sa  sensibilité  de  peintre  coloriste  amateur  des  bigarrures  et
agrégats de Bonnard et Vuillard.1 Que les titres se réfèrent souvent aux objets colorés
révèle sa délectation pour ces rapprochements fortuits de lumières nocturnes floutées
(éclairage urbain, phares de voiture) ou autres marqueurs colorés de la ville de New
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York.  Des couleurs vives jouxtent des couleurs ternies ou assourdies du fait  de son
utilisation  de  négatifs  à  l’émulsion  imprévisible,  voire  parfois  périmée.  La  buée  de
condensation  fait  baver  les  couleurs  et  en  nimbe  les  contours,  créant  une  palette
atténuée au milieu de laquelle quelques couleurs stridentes claquent.  Le tohu-bohu,
l’agglomérat  de  signes,  les  mélanges  chromatiques  inattendus,  la  prolifération  des
coïncidences et les rencontres inopinées des choses font la beauté de la ville. Dans ce
hasard luxuriant,  « insolite et parfaitement quotidien » (Kozloff  3),  Leiter repère les
compositions hardies et opportunes. Le nom de ce photographe porte en lui la lumière
(prononcer « Light-er »), mais aussi, plus encore, le léger.
« L’importance est de tout envisager avec légèreté. »2
« Je ne crois pas que la misère soit plus profonde que le bonheur ». (Sire 14)
9 Saul Leiter est né à Pittsburgh en 1923,3 d’un père rabbin renommé qui désespérait que
son fils  ait  arrêté  ses  études  de  théologie  pour  peindre  avant  de  se  lancer  dans  la
photographie4 ― de mode, car il faut bien gagner sa vie.5 En réalité, bien plus que de
traquer  les  dernières  tendances  à  la  mode  dont  il  n’avait  cure,  ce  photographe
goguenard et  flegmatique ne se  lassa pas de musarder toute sa vie  durant,  dans le
périmètre de son voisinage. Son quartier, au fil du temps, ne s‘éclaircissait pas, ne se
simplifiait pas : il gardait sa verve, son ambiguïté, son agitation et sa pullulation. 
10 Ce photographe « in no great hurry » (comme le décrit un titre d’un film documentaire)
n’envoya pas ses photos à temps pour l’exposition d’Edward Steichen, The Family of Man,
et ne répondant pas aux demandes d’exposition, n’accéda à la notoriété que de manière
très tardive, au milieu des années 1990. Il disait que cela ne le dérangeait pas de flâner,
de reporter les choses, peu de projets ou d’affaires justifiant l’urgence. Il lui importait
peu d’être à l’heure, d’utiliser des négatifs en cours de validité, d’avoir ses espaces et les
idées bien rangés : il préférait boire du café et être ‘Always the Young Stranger’, du
nom de l’exposition collective du MoMA en 1953, toujours organisée par Steichen, à
laquelle il participa cette fois-ci. Sinon, de manière générale, celui qui savait si bien
viser se moquait bien que sa vie soit une série d’opportunités manquées et sans visée
aucune. Il se complaisait dans l’absence de structure et, la beauté, il la trouvait dans les
plaisirs de l’entassement et du délabrement.  Pratiquant l’autodérision à l’envi,  mais
sans coquetterie, « Snappy »6 ― comme l’appelait le directeur artistique Henry Wolf ―
dédaignait tout ce qui relevait de l’autopromotion, s’assurant toujours que le premier
plan flouté le séparait de la commotion générale. 
« J’adhère pleinement à ma propre insignifiance. »7
11 Son œuvre est restée longtemps inconnue ― circonspect qu’il était de l’idée de succès,
de journalistes et de galeristes ―, et il sortit de l’ombre pour accéder à la lumière à
l’âge de 80 ans passés à la faveur d’une exposition à Manhattan (grâce au travail de la
Howard Greenberg Gallery), d’un documentaire et de quelques expositions aux Etats-
Unis et en France. A l’image du chaos kaléidoscopique et de l’empilement bienheureux
qui  caractérisent  ses  scènes,  de  nombreux  négatifs  sont toujours  amoncelés  en
désordre dans des boîtes et restent encore à exhumer. 
« J’ai un grand respect pour le désordre, le jugement le plus sérieux que je peux
avoir sur mon travail, c’est qu’il est inachevé, et c’est l’inachevé qui m’attire ».8
12 Et pourtant, au milieu de ce maelstrom et de cette absence de projet et d’intention
définie, où l’improvisation était le seul mot d’ordre, les photographies qui émergent et
le lyrisme de trépidation qu’elles distillent paraissent d’une homogénéité rare, jouissive
et enchanteresse.
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NOTES
1. « For Saul, discussing art is the equivalent of other people talking about the weather. It’s his
kind of small talk. » Adam Harrison Levy in Sire 19.
2.  “The thing is to treat everything lightly.” [notre traduction] Saul Leiter in Carrie Springer,
« The Paintings of Saul Leiter », in Sire 14. Daniel Huber fait remarquer que l’on peut également
entendre “leader” ou ladder” dans son nom.
3. Il est mort en 2013 à New York à l’âge de 86 ans.
4. « C’est  sans  doute  pour  cela  que  je  fais  profil  bas,  j’ai  été  habitué  à  la  désapprobation. »
Entretien avec Agnès Sire, juin 2007. In Sire 7.
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5. Il avait été initié à la photographie par un peintre, Richard OIysette-Dart, ce qui détermina
sans doute, au moins en partie, son approche picturale et chromatique de la photographie. En
1957, Henry Wolf, directeur artistique légendaire, publia pour la première fois ses images dans le
magazine Esquire, puis dans Harper's Bazaar. Jusque dans les années 80, il travailla pour Show, Elle, 
Vogue, Queen, Nova, Esquire, Harper’s Bazaar, mais il était très loin des préoccupations du monde de
la mode, et y quêtait bien autre chose que l’actualité des tendances. Ses photographies de mode
portent déjà la signature de son style : le rétrécissement de la scène par le cadrage, le premier
plan flou.
6. Ce terme joue sur la polysémie du mot : « snap a photo » signifie « prendre une photographie »
et l’adjectif « snappy » signifie « irritable » ou encore « à la conversation enlevée ».
7. « I embrace my own unimportance ». [notre traduction] Saul Leiter in Adam Harrison Levy in
Sire 20.
8. Entretien avec Robert Hicks, The Villager, mars 1997. In Sire 7.
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